榮“政委”走了已經(jīng)十年多。我曾與其共事約十年，并因我從事辦公室工作，與其接觸相對密切，他的一些軼事尤其他的油印技術(shù)至今還留在我的記憶中。

　　1977年，我從基層供銷社調(diào)到縣商業(yè)局。那時是供銷合作社和國營商業(yè)合并時期，商業(yè)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)是商業(yè)局。剛到商業(yè)局，見到局里有一位皮膚黑黝黝的、做事左撇子的、精神抖擻的約五十來歲的中年人，聽人家叫他榮“政委”，我還以為他是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的政工干部，其實(shí)他只是一個“看門官”(勤雜工)，大名叫“正威”，“政委”是“正威”的諧音。

　　榮“政委”管的事不少，門衛(wèi)、傳達(dá)、搞衛(wèi)生、泡開水、采辦、搬運(yùn)、油印、送信及領(lǐng)導(dǎo)交辦的事，等等，雜七雜八。老榮是一個忠于職守、認(rèn)真負(fù)責(zé)、努力工作、受眾人稱贊的勤雜工，盡管文化水平低，只會寫自己的大名。

　　那時候，老榮在縣級機(jī)關(guān)中有點(diǎn)小名氣，那倒不是有“政委”的雅號，而是他的油印技術(shù)了得。

　　油印是在計(jì)算機(jī)打印未流行前的一種用蠟紙印刷的方法。主要工具是謄寫鋼板、謄寫筆、蠟紙。方法是將涂蠟的半透明蠟紙，放在有網(wǎng)紋的謄寫鋼板上，用帶鋼質(zhì)圓頭筆尖的謄寫筆在蠟紙上刻寫，然后將刻印好的蠟紙鋪在白紙上，用沾了油墨的刷子印刷，或?qū)⑾灱埌苍谟陀C(jī)紗框上，油印機(jī)底盤上夾上白紙，用沾了油墨的滾筒印刷。昔日基層企事業(yè)單位制作文書材料，都是鋼板刻蠟紙，用刷子油印的。后來出現(xiàn)中文鉛字打字機(jī)，情況才有所改變。而使用這種打字機(jī)當(dāng)然先從文書材料制作多的縣級機(jī)關(guān)開始。但這種打字機(jī)打出來的蠟紙，也要通過油印機(jī)印刷。因此，油印技術(shù)的高低，就決定了一張打好的蠟紙印刷頁數(shù)的多少。

　　老榮在這方面很用心鉆研，積累了一些經(jīng)驗(yàn)。他的油印機(jī)看上去也是普普通通的，沒有什么特別之處，只是收拾得比較干凈，機(jī)身上難見油墨污垢。但見其操作油印機(jī)時，你就會看到有些不同之處，例如他在油印機(jī)放紗框的部件上安裝了彈簧，使每油印一頁后能自動反彈，操作時輕松得多；他對油墨調(diào)和很有研究，不用煤油改用食油稀釋油墨，調(diào)得不稠不稀恰到好處，有利印刷出來的文字既清晰又不洇化；在油印時推拉滾筒用力均勻，剛?cè)嵯酀?jì)，盡可能防止印皺或印破蠟紙。因此，一張蠟紙他能夠印刷二三百頁，最多可達(dá)到500頁。而一般人員一張蠟紙印刷幾十頁最多上百頁材料后，蠟紙就破了或皺了，無法再印。由于當(dāng)時還沒有復(fù)印機(jī)，若印刷份數(shù)不夠，只能返工重打蠟紙，重新油印，弄得很被動。

　　那時候，縣里會議較多，有些會議例如三干會等出席人數(shù)多，要印發(fā)數(shù)百份材料，為了避免出現(xiàn)因蠟紙印壞導(dǎo)致重打重印的尷尬，主辦機(jī)關(guān)單位經(jīng)常會到局里來聯(lián)系，以“禮賢下士”的姿態(tài)，恭請榮“政委”油印會議材料。老榮一來是個黨員，思想覺悟高，堅(jiān)決服從領(lǐng)導(dǎo)，二來他感到人家請他，是瞧得起他，是光榮自豪的事。因此他對其他機(jī)關(guān)的求助只要局里領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭都能欣然接受，盡心盡力做好這些分外事，并不要報(bào)酬。此時，他這個“看門官”成了“舍他其誰、唯他獨(dú)尊”的“英雄式人物”。

　　老榮心格幽默樂觀，工余休息時常與要好的同事談?wù)劇吧胶＝?jīng)”，開開玩笑。記得他善于制作“縮腳韻”。所謂“縮腳韻”，就是四字成語、俗語等只念前三個字，最后一個字不說出來，讓你猜。例如看見成龍，他就說“萬里長”“八面玲”來了。又如將姓方的叫“四面八”，姓董的稱“摸黑隆”，稱自己為“無上光”，如此等等。他還會“說死話”(太倉方言，幽默的意思)。例如講害怕，他會說“嚇倒不嚇，就是大腿有點(diǎn)“摜”(太倉方言，發(fā)抖的意思)?！敝v某人打鳥技術(shù)差，他會說“鳥雖都沒打死，但都嚇得半死?！崩蠘s說“縮腳韻”也好，“說死話”也罷，反正讓你一笑。

　　老榮好“三點(diǎn)水”(太倉方言，酒的代詞)，酒量也蠻大，但酒性好，從不醉酒鬧事。但偶有出洋相，記得一次聚餐，老榮自飲，加上幫同事代飲，“三點(diǎn)水”吃得太多，最后竟酩酊大醉，說話舌頭都大了，走路不會走直線了。我與他同桌，就扶著他慢慢走回他的宿舍。到了宿舍門口，他哆哆嗦嗦掏出一串鑰匙想開門，竟不知哪個鑰匙能開這扇門？他還糊里糊涂說，這里啊是他的宿舍？見狀，我搶過鑰匙一把把試開，終于打開了他的宿舍門，安頓他休息。第二天，他一見面就對我說，“昨天難受死了，上當(dāng)，上當(dāng)，下次決不饞酒了！”上世紀(jì)90年代初,老榮從縣供銷社退休回家，頤養(yǎng)天年。以他有較好的身體胎本而言，老榮壽命會更長，遺憾的是由于其貪杯缺乏節(jié)制，導(dǎo)致高血壓病嚴(yán)重，最終不幸于十余年前離世。